Hero Image
帕斯卡原理:用水放大力

一头大象和一位穿高跟鞋的女士:谁会在松软的泥地上陷得更深?可能是那位女士。大象比她重五十倍,但它的重量分散在四只宽大的脚掌上;而她的重量集中在细细的鞋跟尖上。 让地面下陷的不是力,而是压强:力除以它所作用的面积。 $$p=\frac FA.$$压强的单位是帕斯卡:$1\ \text{Pa}=1\ \text{N/m}^2$,即一牛顿的力分布在一平方米上。这是很小的压强;在海平面,大气压强大约是 $100\,000$ Pa。 关于液体的论著 大约在 1653 年,帕斯卡写成了《论液体的平衡》,这本书在他去世后的 1663 年才出版。书中有一条我们今天称为帕斯卡原理的规律: 在密闭容器内静止的液体中,任一点所增加的压强,会等值地传递到液体的各个部分和容器壁上。 在中间捏一管牙膏,牙膏会从管口挤出来:你手指的压强传到了那里。把一个气球灌满水,在几个地方扎上小孔再一挤:水会从每一个孔向各个方向喷出来。 被撑破的木桶 据说帕斯卡做过一个著名的演示。他拿来一个装满水、封得很严的木桶,在桶盖上插了一根又细又高、约 10 米长的管子。他登上阳台,往管子里倒水。只倒了一升多一点,木桶就破裂了。 我们不知道这一幕是否完全如此发生,但计算表明它是可能的。高度为 $h$ 的液柱底部的压强是 $$p=\rho gh,$$其中 $\rho$ 是液体的密度,$g\approx9.8\ \text{m/s}^2$。对于 10 米高的水柱,$\rho=1000\ \text{kg/m}^3$, $$p=1000\cdot9.8\cdot10=98\,000\ \text{Pa}.$$起作用的是水柱的高度,而不是水的多少。如果管子的横截面是 $1\ \text{cm}^2$,10 米高的水只有 $1$ 升。但这 $98\,000$ Pa 会传到整个桶盖上。如果桶盖的面积是 $0.2\ \text{m}^2$,它受到的力就是 $$F=pA=98\,000\cdot0.2=19\,600\ \text{N},$$相当于两吨重的物体。细管里的一升水推着桶盖,就像有一辆汽车压在上面。 水压机 帕斯卡意识到,他可以利用这条原理来放大力。设想两个装满水的圆筒,底部相连,各用一个活塞封住,一个细,一个粗。用力 $F_1$ 推细活塞,压强增加 $F_1/A_1$,同样的增量传到粗活塞上: $$\frac{F_1}{A_1}=\frac{F_2}{A_2}\quad\Longrightarrow\quad F_2=F_1\cdot\frac{A_2}{A_1}.$$ 一个人推动小活塞,就能抵得上一百个人推动大一百倍的活塞的力量。 — 布莱兹·帕斯卡,《论液体的平衡》 如果小活塞的面积是 $2\ \text{cm}^2$,大活塞是 $8\ \text{cm}^2$,比值就是 $4$。在小活塞上施加 $50$ N 的力,大活塞上就得到 $200$ N。抬起汽车的液压千斤顶、用一只脚的力就能让汽车停下的刹车,还有挖掘机,都是这样工作的。 小活塞上的力(N): 面积之比 A₂/A₁: 理想模型:两个活塞高度相同,小活塞面积 2 cm²,流体不可压缩。 改变力的大小和两个面积之比。大活塞上的力变大了,但它移动的距离按同样的比例变小。 请启用 JavaScript 以使用控件。正文中也算出了这些例子。

Hero Image
明天太阳还会升起吗?继承法则

古典概率是从原因推到结果:已知硬币是均匀的,正面的概率是多少?很多时候问题正好相反。我们看到了结果,想知道原因:看到某些结果之后,关于这枚硬币我们能说些什么?第一个用数学处理这种原因的概率的人是英国牧师托马斯·贝叶斯,他的论文在他去世后于 1763 年发表。拉普拉斯在 1774 年独立得出了同样的想法,当时并不知道贝叶斯;而发展并应用这些想法的,正是拉普拉斯。 未知的罐子 设想一个罐子里有白球和黑球,比例 $p$ 未知。我们对 $p$ 一无所知:0 到 1 之间的任何值看来都同样合理。我们取出 $n$ 个球(每次放回),全部是白球。下一个也是白球的概率是多少? 如果比例是 $p$,连续取出 $n$ 个白球的概率是 $p^n$。能更好解释观测结果的 $p$ 值获得更大的权重。用 $p^n$ 给每个 $p$ 加权,下一个是白球的概率就是 $p$ 按这些权重的平均: $$P(\text{下一个是白球}) = \frac{\int_0^1 p \cdot p^n\,dp}{\int_0^1 p^n\,dp} = \frac{\frac{1}{n+2}}{\frac{1}{n+1}} = \frac{n+1}{n+2}.$$这就是拉普拉斯的继承法则。没有任何观测时($n = 0$),结果是 $\frac{1}{2}$。取出一个白球后是 $\frac{2}{3}$,十个之后是 $\frac{11}{12}$。更一般地,如果 $n$ 次中取出了 $s$ 个白球,下一个是白球的概率是 $\frac{s+1}{n+2}$。 下图显示了随着白球累积,权重曲线 $(n+1)p^n$ 的变化。它向 $p = 1$ 附近集中,却永远达不到确定: 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。 日出 在 1814 年的《哲学随笔》中,拉普拉斯把这个法则用于一个后来很有名的例子。假设有记载的历史有 5000 年,即 $1\,826\,213$ 天,而太阳每一天都升起了。按照法则,明天太阳升起的概率是

Hero Image
空气的重量:多姆山实验

两千年来,学者们一直重复着亚里士多德的一句话:自然厌恶真空。你用吸管吸走空气,液体就会上升,因为自然不允许那里空着。这似乎能解释一切。 可是佛罗伦萨的掘井工人遇到了一个难题:不管怎么努力,抽水泵都无法把水抽到大约 10 米以上。为什么自然对真空的厌恶偏偏止步于 10 米? 托里拆利的管子 1643 年,伽利略的学生、意大利人埃万杰利斯塔·托里拆利,把一根一端封闭、长一米的玻璃管灌满水银。他用手指堵住另一端,把管子倒过来插进一盆水银里,然后松开手指。水银往下降,停在大约 76 厘米的高度,在管子顶部留下一段空的空间。 托里拆利的解释很大胆:撑住水银柱的不是对真空的厌恶,而是压在水银盆表面上的空气的重量。他写道,我们生活在一片空气海洋的底部。水银的密度大约是水的 13.6 倍,而 $76\ \text{cm}\times13.6\approx10.3$ m:正是佛罗伦萨抽水泵的极限。 帕斯卡把实验搬上高处 帕斯卡在 1646 年听说了这个实验,并在鲁昂用装满水和葡萄酒的巨大玻璃管重复了它。但他想要一个决定性的检验。他的推理是:如果撑住水银的是空气的重量,那么在山顶上,上方的空气更少,水银柱就一定更低。如果原因是对真空的厌恶,海拔就不会有任何影响。 帕斯卡住在巴黎,身体又不好。1647 年 11 月,他写信给住在克莱蒙的姐夫弗洛林·佩里耶。克莱蒙就在多姆山脚下,那是一座高近 1500 米的死火山。 1648 年 9 月 19 日 佩里耶和克莱蒙的一群神父和名人一起登山,好让他们作见证。他们带了两根管子和水银。这个实验里有一个很现代的想法:登山之前,他们先在城里地势最低的米尼姆修道院的花园里装好两根管子,确认两者的高度相同。一根管子留在那里,由一位神父——沙斯坦神父——负责整天看守。另一根带上了山。 多姆山顶纪念 1648 年实验的标志石,摄于 1923 年帕斯卡诞辰三百周年之际。Agence Rol,1923 年 · 法国国家图书馆 · Wikimedia Commons · 公有领域 用当时的单位,测量结果是: 地点 水银柱高度 克莱蒙的米尼姆修道院花园 26 法寸 3½ 法分 多姆山顶,约高出 500 突阿斯 23 法寸 2 法分 一法寸大约是 $27.07$ 毫米,一法分是一法寸的 $\frac1{12}$。换算一下:

Hero Image
帕斯卡的赌注:是一笔计算,不是一个证明

许多人听说过帕斯卡“证明了上帝存在”。他并没有这样做,而且明明白白地说过这是做不到的。他提出的东西更耐人寻味:既然理性无法裁决这个问题,那就换一个问题。不问“上帝存在吗?”,而问“押哪一边更划算?”。然后用他刚刚和费马一起发明的数学——公平分配赌注的数学——来回答这第二个问题。 一张写满涂改的纸 《思想录》的手稿纸页,帕斯卡去世后被粘贴在一本大册子里,摄于 2016 年法国国家图书馆的展览。帕斯卡在碎纸片上写作,朝着不同方向书写,还涂改了很多。ActuaLitté · Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 晚年的帕斯卡为一本捍卫基督教的书收集笔记,但这本书始终没有写成。1662 年他去世后,朋友们找到了几百个片段,有些是用剪刀剪下来、再用线串起来的,并在 1670 年以《思想录》为题出版了其中的一部分。 关于赌注的那个片段是一张对折的纸,两面都写满了字,页边和倒过来的方向上还有补充。编者用它开头的几个词来称呼它:“无限,虚无”。这是帕斯卡和一位不信者之间的对话,这位对话者或许是以他在巴黎社交生活中结识的赌徒为原型的,比如德·梅雷骑士。 理性无法裁决 出发点是承认无能为力: 上帝存在,或者不存在。可是我们倒向哪一边呢?理性在这里什么也决定不了。有一片无限的混沌把我们隔开。在这无限距离的尽头,正进行着一场游戏,结果将是正面或反面。你押什么? — 布莱兹·帕斯卡,《思想录》,片段“无限,虚无” 对话者回答说,正确的做法是什么也不押。帕斯卡拒绝了这条退路: 是的,但必须下注。这并不由你选择:你已经上了船。 — 布莱兹·帕斯卡,《思想录》,片段“无限,虚无” 像信者那样生活,或像不信者那样生活,本身就已经是一种选择。不选择,就等于选择了后者。 四格表 今天,人们把这个赌注写成一张表。有两种选择和两种世界状态: 上帝存在 上帝不存在 信 无穷的收益:“无限幸福的无限生命” 损失很小:一些享乐 不信 失去一切 得到很少:同样那些享乐 帕斯卡分三步走遍这张表,每一步都比前一步更有力。哲学家伊恩·哈金在 1972 年的一篇文章中指出,这是三个不同的论证,而第三个是一笔期望值的计算。 第一步:占优。“如果你赢了,你赢得一切;如果你输了,你一无所失。那就毫不犹豫地押他存在吧。”如果“信”在每一列都更好或一样好,那就根本不需要计算。 **第二步:机会均等时的计算。**对话者反驳说,他还是会失去一些东西。帕斯卡承认这一点,并像掷骰子那样算账:在输赢机会均等时,押一条命去赢两条命是值得的;押一条命去赢三条命而不押,就是愚蠢。 **第三步:无穷。**如果机会并不均等呢?帕斯卡回答说,这无关紧要: 这里有无限幸福的无限生命可以赢得,一个赢的机会对有限个输的机会,而你押上的是有限的。 — 布莱兹·帕斯卡,《思想录》,片段“无限,虚无” 计算 设 $p$ 是你认为上帝存在的概率,无论多小,但大于零。设 $c$ 是信仰生活的代价,是一个有限的数,$G$ 是上帝存在时的收益。信的期望值是 $$E(\text{信})=p\cdot G-(1-p)\cdot c.$$如果 $G$ 有限,结果可以是任何值:它取决于 $p$、$G$ 和 $c$。但帕斯卡令 $G=\infty$。于是,对任何 $p>0$, $$p\cdot\infty-(1-p)\cdot c=\infty,$$任何有限的选项都无法与之竞争。这和分配赌注是同一个思想:每个赌注的价值等于奖金乘以机会。不同的是,现在奖金是无穷大。 一本仿冒本中《思想录》的第一页,这是照 1670 年版翻印的盗版。第一章题为“驳无神论者的漠不关心”。Clermont Auvergne Métropole · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 这不是证明 请注意这笔计算没有说什么。它丝毫没有提高概率 $p$。一个原来认为上帝存在的机会是千分之一的人,在赌注之后仍然认为是千分之一。这个论证关乎该怎么做,而不关乎什么是真的。

Hero Image
帕斯卡的遗产

心灵有其理由,而理性对此一无所知。 — 布莱兹·帕斯卡,《思想录》 帕斯卡留下的完整著作很少。他写的数学几乎都是以单页、书信的形式,或者在他去世后才发表的。尽管如此,很少有哪位作者会出现在这么多不同的地方:学校里的三角形、天气预报、汽车的刹车、保险的计算,甚至一种编程语言的名字。 赌注 《思想录》中最著名的一段与几何无关,但它用到了帕斯卡刚刚和费马一起发明的数学:这就是帕斯卡的赌注。它并不试图证明上帝存在。帕斯卡说理性无法裁决这个问题,于是问押哪一边更划算,并像计算期望值那样,按机会权衡得失。只要信仰一方的收益是无穷大,任何正的概率就都足够了。这个论证、它的三种形式以及狄德罗和伏尔泰的反驳,见帕斯卡的赌注。它被认为是决策论——在不确定性下做选择的数学——的第一篇文字。 我没有时间把它写短 在第 16 封《致外省人信札》的结尾,帕斯卡向读者致歉:“这封信之所以写得这么长,只是因为我没有时间把它写短。” 直到今天,凡是需要在匆忙中写好文章的人,还常常引用这句话。 给费马的最后一封信 1660 年,费马提议两人见一面,各走图卢兹和克莱蒙之间路程的一半。帕斯卡因病婉拒了,他的回信显示了他晚年如何看待数学: 坦白地说,我认为几何是心智最高的锻炼;但同时我又知道它是如此无用,以至于我认为一个只是几何学家的人和一个熟练的工匠没有多大区别。 — 布莱兹·帕斯卡,致费马的信(1660 年 8 月 10 日) 两人终生未曾谋面。 留下了什么 概率论。 1654 年的通信启发了惠更斯,他在 1657 年出版了这一主题的第一本书。随后有雅各布·伯努利、棣莫弗和拉普拉斯。保险、彩票、统计学和数据科学都源自那些信。 组合数学与归纳法。 《算术三角形论》整理了组合问题,并第一次清楚地表述了数学归纳法。 射影几何。 神秘六边形成为射影几何的奠基定理之一,19 世纪又被彭赛列和布里昂雄重新发扬。 微积分。 莱布尼茨说,正是在读帕斯卡关于四分之一圆的著作时,他想到了特征三角形,这是通向微积分的一步。 物理学。 真空实验和多姆山实验终结了“自然厌恶真空”的说法,催生了气压计和高度计。帕斯卡原理存在于每一个液压系统中。 计算。 帕斯卡计算器是第一台被制造和出售的计算机器。 留下来的名字 1971 年,国际单位制的压强单位被命名为帕斯卡(Pa)。天气预报说“1013 百帕”时,指的就是 $101\,300$ Pa,也就是帕斯卡让姐夫去测量的海平面气压。 1970 年,瑞士计算机科学家尼克劳斯·维尔特设计了一种用来清晰地教授编程的语言,并为了纪念帕斯卡计算器的发明者,把它命名为 Pascal。好几代学生都是用它学会编程的。 会思想的芦苇 这条路线开头的那句话还有下文:“用不着整个宇宙都武装起来才能毁灭他;一口气、一滴水就足以致他死命。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多,因为他知道自己要死亡。” 写下这段话的人,从 18 岁起就知道自己活不长。 要点回顾 帕斯卡生于 1623 年,卒于 1662 年。16 岁时发表六边形定理;19 岁时开始制造帕斯卡计算器。 在算术三角形中,每个数都是它上方两个数之和,第 $n$ 行的和是 $2^n$,这些数就是组合数 $\binom nk$。 在帕斯卡之前,印度、波斯、中国和欧洲都已经知道这个三角形;他对它做了深入的研究。 1654 年,帕斯卡和费马一起创立了概率论和期望值的概念。 一道摆线拱下的面积是 $3\pi r^2$,等于轮子面积的三倍。 在静止的液体中,压强的增量会等值地传递到各点;水压机放大了力,但没有放大功。 在多姆山顶,水银柱下降了 8.5 厘米:空气是有重量的。 练习:一张抽奖券 5 雷亚尔,有 1/25 的机会赢 100 雷亚尔。按期望值算,值得买吗?期望收益是 $100\cdot\frac{1}{25}=4$ 雷亚尔。奖券要 5 雷亚尔,所以每张的期望值是 $4-5=-1$ 雷亚尔。平均每买一张亏 1 雷亚尔。

Hero Image
帕斯卡图片来源

历史图片 全部来自 Wikimedia Commons。我们使用 Commons 提供的缩略图,未作编辑。 布莱兹·帕斯卡肖像,作者不详,约 1690 年,凡尔赛宫:来源页面 · 公有领域。 杨辉三角,见朱世杰 1303 年的著作:来源页面 · 公有领域。 《算术三角形》(Triangulus arithmeticus)第一页,克莱蒙奥弗涅大都会收藏本:来源页面 · CC BY-SA 4.0。 巴黎工艺博物馆的帕斯卡计算器,David Monniaux 摄于 2005 年:来源页面 · CC BY-SA 3.0。 多姆山实验纪念标志,Agence Rol,1923 年,法国国家图书馆:来源页面 · 公有领域。 圣艾蒂安杜蒙教堂的墓地铭牌,Agence Meurisse,1923 年,法国国家图书馆:来源页面 · 公有领域。 《思想录》手稿,法国国家图书馆展览,ActuaLitté 摄,2016 年:来源页面 · CC BY-SA 2.0。 《思想录》第一页,1670 年版的仿冒本,克莱蒙奥弗涅大都会藏本:来源页面 · CC BY-SA 4.0。 博客插图 封面、碗的喷泉、进位示意图和摆线拱都是原创插图。三角形、赌注分配和水压机的控件是为这条路线制作的。它们是教学辅助工具,不是手稿的复制,也不是帕斯卡计算器内部机构的复原。 记录 文件 data/pascal_imagens.json 记录了每张下载图片的来源、许可、核实日期和 SHA-256 哈希值。各主题的历史资料来源列在每篇文章的末尾。 帕斯卡的全部主题 · ← 帕斯卡的遗产