Hero Image
运动定律:力与速度的变化

在亚里士多德看来,物体只有在被推着的时候才会运动。不推车了,车就停下。这似乎显而易见,也被接受了将近两千年。 伽利略对此表示怀疑。他让小球沿斜面滚动,发现表面越光滑,小球滚得越远。如果完全没有摩擦,它将永远不会停下。笛卡儿也得出了类似的想法。牛顿把这些线索汇集起来,在 1687 年的《原理》中写下了三条定律,它们成了整个力学的基础。 1687 年《原理》第一版的扉页。艾萨克·牛顿 · Wikimedia Commons · 公有领域。 这本书用拉丁文写成,证明几乎全部采用欧几里得式的几何。牛顿当时已经掌握了流数法,但他选择了读者不会争议的语言。三条定律一开篇就作为公理出现。 第一定律:惯性 每个物体都保持其静止或匀速直线运动的状态,除非有外力迫使它改变这种状态。 — 《原理》,定律一 车停下来是因为摩擦力使它减速,而不是因为它“累了”。在太空中,远离一切,一个关闭了发动机的探测器会沿直线飞行数百万公里。1977 年发射的旅行者号探测器就是这样,至今仍在远离太阳。 这一课违反直觉:力不是维持运动的原因,而是改变运动的原因。 第二定律:力与加速度 运动的改变与所施加的动力成正比,并沿该力作用的直线方向发生。 — 《原理》,定律二 牛顿所说的“运动”,就是今天所说的动量:质量乘以速度。当质量不变时,这条定律就变成我们熟悉的公式: $$\sum\vec F=m\,\vec a.$$$\sum$ 提醒我们,起作用的是所有力的合力。如果 10 N 的力向右推一个 2 kg 的木块,4 N 的摩擦力向左拉,合力就是向右 6 N,于是 $$a=\frac{6}{2}=3\ \text{m/s}^2.$$用流数的语言,加速度是 $\ddot x$,即位置的流数的流数。第二定律于是说 $m\ddot x=F$:这是一个微分方程。知道了力,就能一瞬接一瞬地算出整个运动。正是这一点使牛顿力学成为一台预测机器。 第三定律:作用与反作用 每一个作用总有一个大小相等、方向相反的反作用。 — 《原理》,定律三 你推墙时,墙以同样大小的力推你。游泳的人向后推水,水向前推人。火箭也是一样:它向下喷出气体,气体向上推动火箭。 一个常见的困惑:既然两个力大小相等、方向相反,为什么不会抵消?因为它们作用在不同的物体上。你施加的力作用在墙上,墙施加的力作用在你身上。要判断你是否加速,只看作用在你身上的力。 以他命名的单位 在国际单位制中,力的单位叫作牛顿(N)。1 牛顿是使 1 千克物体产生 1 m/s² 加速度的力。一个普通的苹果重约 1 N,这个巧合让物理老师们津津乐道。 三定律的影响 凭借这三句话,再加上万有引力定律,《原理》解释了物体的下落、抛射体的运动、潮汐、月亮的轨道以及地球两极的扁平。直到今天,设计桥梁、计算卫星轨道、模拟汽车碰撞,用的仍是这些定律。 练习:一个物体所受合力为零,它的速度一定为零吗?不一定。根据第一定律,它可以静止,也可以做匀速直线运动。合力为零意味着加速度为零,而不是速度为零。 练习:一辆 1000 kg 的汽车在 10 s 内从 0 加速到 20 m/s,平均合力是多少?平均加速度为 $\dfrac{20}{10}=2$ m/s²。由第二定律,$F=1000\cdot2=2000$ N。

Hero Image
光是电磁波

我们几乎无法回避这样的结论:光是由同一种介质的横向波动构成的,而这种介质正是电磁现象的起因。 — 詹姆斯·克拉克·麦克斯韦,《论物理力线》(1862),斜体为原文所加 1861 年夏天,在远离书本的格伦莱尔,麦克斯韦用他的涡旋和小轮子模型做了一个计算:如果传递电力和磁力的介质受到扰动,扰动会以波的形式传播。速度是多少?计算给出的数只取决于两个在实验室里用磁铁和电荷测得的常数。他手头没有这些数值。10 月回到伦敦后,他去查了。那个数就是 光速。 波动方程 我们用今天形式的方程重新算一遍。在没有电荷也没有电流的地方,$\rho=0$,$\mathbf J=0$,方程组变成 $$\nabla\cdot\mathbf E=0,\qquad\nabla\cdot\mathbf B=0,\qquad\nabla\times\mathbf E=-\frac{\partial\mathbf B}{\partial t},\qquad\nabla\times\mathbf B=\mu_0\varepsilon_0\frac{\partial\mathbf E}{\partial t}.$$对第三个方程取旋度: $$\nabla\times(\nabla\times\mathbf E)=-\frac{\partial}{\partial t}(\nabla\times\mathbf B)=-\mu_0\varepsilon_0\frac{\partial^2\mathbf E}{\partial t^2},$$这里用到了第四个方程。左边,一个矢量恒等式给出 $\nabla\times(\nabla\times\mathbf E)=\nabla(\nabla\cdot\mathbf E)-\nabla^2\mathbf E$,而由第一个方程,第一项为零。剩下 $$\boxed{\nabla^2\mathbf E=\mu_0\varepsilon_0\,\frac{\partial^2\mathbf E}{\partial t^2}.}$$这就是 波动方程,与达朗贝尔的振动弦和声音的方程相同。在波动方程 $\nabla^2u=\frac1{v^2}\frac{\partial^2u}{\partial t^2}$ 中,波速是 $v$。所以这里 $$v=\frac{1}{\sqrt{\mu_0\varepsilon_0}}.$$那个数 用今天的数值,$\varepsilon_0\approx8.854\times10^{-12}$ F/m,$\mu_0\approx1.257\times10^{-6}$ H/m, $$v=\frac1{\sqrt{8.854\times10^{-12}\cdot1.257\times10^{-6}}}\approx2.998\times10^8\ \text{m/s}=299\,792\ \text{km/s}.$$1862 年,麦克斯韦用了德国人威廉·韦伯和鲁道夫·科尔劳施 1856 年用莱顿瓶放电测得的常数,得到 310 740 km/s。当时最好的光速测量是法国人伊波利特·菲佐 1849 年用齿轮和 8 千米外的一面镜子做的,结果是 314 858 km/s。这两个数是用毫不相干的途径得到的,一个靠磁铁,一个靠镜子,相差只有百分之一多一点。这就是引文那句话的由来,麦克斯韦把它写成了斜体。 波的样子 最简单的解是沿 $x$ 方向传播的平面波: $$\mathbf E=E_0\cos(kx-\omega t)\,\hat{\mathbf y},\qquad\mathbf B=\frac{E_0}{c}\cos(kx-\omega t)\,\hat{\mathbf z},$$其中 $\omega=ck$。电场在 $y$ 方向振荡,磁场在 $z$ 方向振荡,两者都垂直于波的传播方向:这是 横波,正如麦克斯韦所预言的,这也是光可以 偏振 的原因,而这一点早在十八世纪就已为人所知。磁场比电场小 $c$ 倍,两者同步振荡,相位相同。

Hero Image
阿尔伯特·爱因斯坦的遗产

想象力比知识更重要。知识是有限的,而想象力环抱整个世界。 — 阿尔伯特·爱因斯坦,接受《星期六晚邮报》采访(1929) 爱因斯坦是唯一一位人人都认得出长相的科学家。但他的遗产不在海报上,而在我们不假思索地使用的设备里,在物理学家至今仍在试图回答的问题里。他的好几项预言直到他去世几十年后才得到证实。 激光 1917 年,爱因斯坦在研究物质如何吸收和发射光时意识到,处于激发态的原子除了自发地吸收和发射光子之外,还可以被一个光子 激励,发出另一个完全相同、方向相同的光子。这是一个理论上的发现。四十年后,它变成了 激光,英文缩写意为"受激辐射光放大"。条形码扫描器、光纤、眼科手术和讲课用的激光笔,都是受激发射的应用。 一种新的物态 1924 年,印度物理学家萨特延德拉·纳特·玻色给爱因斯坦寄去一篇论文,提出了一种计数光子的新方法。爱因斯坦把它译成德文发表,并把这个想法推广到原子。他预言,在非常接近绝对零度时,某些原子组成的气体会凝聚到同一个状态,仿佛所有原子变成了一个。玻色-爱因斯坦凝聚 于 1995 年在实验室中制成,实现者获得了 2001 年诺贝尔奖。 宇宙与"最大的错误" 1917 年,爱因斯坦把广义相对论应用于整个宇宙。方程表明宇宙不可能静止不动:它必须膨胀或收缩。由于当时人人都相信宇宙是静态的,爱因斯坦在方程中加了一项,即 宇宙学常数 $\Lambda$,只为让宇宙保持静止。1929 年,埃德温·哈勃证明星系在相互远离:宇宙在膨胀。据物理学家乔治·伽莫夫说,爱因斯坦称这个常数是他一生中"最大的错误"。 故事还有一个转折。1998 年发现宇宙的膨胀正在 加速,而最简单的解释恰恰就是一个宇宙学常数。这个"错误"又回到了方程里。 时空中的波 1916 年,爱因斯坦预言加速运动的质量会产生 引力波,即时空本身以光速传播的涟漪,但他认为它们太弱,永远无法测到。2015 年 9 月 14 日,将近一百年后,美国的 LIGO 探测器记录到了一个引力波:它来自 13 亿光年外两个黑洞的并合。这个波使探测器 4 千米长的臂伸缩了不到质子大小的千分之一。 黑洞 爱因斯坦的方程允许存在这样的区域:时空弯曲得如此厉害,连光都逃不出来。爱因斯坦本人怀疑自然界会产生它们。如今我们知道,银河系中心有一个 400 万倍太阳质量的黑洞;2019 年,事件视界望远镜发布了第一张黑洞阴影的照片,那个黑洞位于 M87 星系。 1925 年 5 月,爱因斯坦在里约热内卢植物园。作者不详 · Wikimedia Commons · 公有领域 爱因斯坦与巴西 1925 年的访问留下了印记。接待爱因斯坦的有巴西科学院,以及国家天文台台长、参加过索布拉尔日食观测的科学家恩里克·莫里泽。报纸刊登了漫画和专栏文章;其中一份拿"相对论"一词做文章,登了一幅题为《不相对论》的漫画。如今索布拉尔有一座 日食博物馆,就建在当年架设望远镜的地方;2019 年的百年纪念在这座城市举办了一周的科学活动。 留下了什么 量子物理。 光子、光电效应、受激发射和玻色-爱因斯坦统计。 原子。 布朗运动第一次直接测出了阿伏伽德罗常数,结束了关于原子是否存在的争论。 空间与时间。 狭义相对论把空间和时间统一起来,并证明质量就是能量。 引力。 广义相对论把引力变成了几何,创立了现代宇宙学。 技术。 GPS、激光、光电池、核能和 PET 检查。 爱因斯坦的大脑 爱因斯坦要求火化,骨灰撒在了一个未公开的地方。但做尸检的病理学家托马斯·哈维未经许可取出了他的大脑,泡在罐子里,在家中保存了几十年。好几位科学家研究过其中的切片,但关于他天才的来源,没有得出任何确定的结论。

Hero Image
摆线:一场牙痛带来的曲线

在自行车轮胎上点一个点,推着车沿直线前进。这个点会升起来,画出一道拱,再落下来碰到地面,车轮每转一圈就重复一次。它画出的曲线叫作摆线。 在 17 世纪,这是最时髦的曲线。法国人把它叫作 roulette。为了它的种种发现,那么多数学家争吵不休,以至于它得了一个外号:几何学家的海伦,取自引发了特洛伊战争的海伦。 车轮的方程 一个半径为 $r$ 的轮子沿直线无滑动地滚动。当它转过角度 $t$(以弧度计)时,圆心前进的距离是 $rt$,也就是碰过地面的那段轮缘的长度。那个从最低处出发的点,此时位于 $$x=r(t-\sin t),\qquad y=r(1-\cos t).$$从 $t=0$ 到 $t=2\pi$,轮子转了整整一圈。这道拱的宽度是 $2\pi r$,等于轮子的周长;最大高度是 $2r$,也就是直径。 一道摆线拱,由半径为 1 的轮子画出。拱下的面积是 3π,等于轮子面积的三倍。本博客原创插图。 伽利略称曲线的重量 大约在 1599 年,伽利略给这条曲线起了名字,并想知道一道拱下面的面积。他算不出来,就用同一种材料剪出摆线和生成它的圆,分别称重。摆线的重量几乎是圆的三倍。伽利略怀疑这个比值并不恰好是 3,于是放弃了。 它恰好就是 3。吉尔·德·罗贝瓦尔在 1634 年证明了这一点,而今天这个计算只需要几行。 用微积分求面积 曲线下的面积是许多高为 $y$、宽为 $dx$ 的细条之和。因为 $dx=r(1-\cos t)\,dt$, $$A=\int_0^{2\pi}y\,\frac{dx}{dt}\,dt=r^2\int_0^{2\pi}(1-\cos t)^2\,dt.$$把平方展开,得到三部分: $$\int_0^{2\pi}1\,dt=2\pi,\qquad \int_0^{2\pi}-2\cos t\,dt=0,\qquad \int_0^{2\pi}\cos^2t\,dt=\pi.$$最后一个来自 $\cos^2t=\frac{1+\cos2t}{2}$。相加得 $$A=r^2(2\pi+0+\pi)=3\pi r^2.$$一道摆线拱下的面积,等于画出它的轮子面积的三倍。伽利略剪下的纸片是对的。 1658 年的那个夜晚 到 1658 年,帕斯卡已经放下数学四年了。据他的姐姐吉尔贝特记载,有一天夜里他牙疼得厉害,睡不着觉。为了忘掉疼痛,他开始思考摆线。结果牙不疼了。帕斯卡把这看作允许他继续研究的信号,八天之内就解决了前人没有解决的问题:曲线各部分的面积、它们的重心,以及曲线绕轴旋转所生成的立体的体积。 随后,他以化名阿莫斯·德通维尔向全欧洲发出公开挑战。第一名的奖金是 40 枚金皮斯托尔,第二名 20 枚,截止日期是 1658 年 10 月 1 日。

Hero Image
费马原理:光走最快的路

一名救生员站在沙滩上,看到有人在远处偏向一侧的海里溺水。救生员该走哪条路?直线是最短的路,却不是最快的:在沙滩上跑要比在水里游快得多。多在沙滩上跑一段,少游一段,反而划算。 费马意识到,光做的正是这样的选择。 反射:最短路径 最古老的想法与镜子有关。公元 1 世纪,亚历山大的希罗就已注意到,光在反射时,走的是经过镜面连接两点的最短路径。 我们用导数来验证。光源 $S$ 在镜面上方高 $a$ 处,眼睛 $T$ 在高 $b$ 处,两者的水平距离为 $\ell$。光在点 $M$ 处射到镜面上,$M$ 到 $S$ 的垂足距离为 $x$。 路径 $S\to M\to T$ 的长度为 $$P(x)=\sqrt{x^2+a^2}+\sqrt{(\ell-x)^2+b^2}.$$在最小值处,导数为零: $$P'(x)=\frac{x}{\sqrt{x^2+a^2}}-\frac{\ell-x}{\sqrt{(\ell-x)^2+b^2}}=0.$$每个分式都是一个角的正弦:$\dfrac{x}{\sqrt{x^2+a^2}}$ 是入射角 $\hat i$(从镜面的法线量起)的正弦,$\dfrac{\ell-x}{\sqrt{(\ell-x)^2+b^2}}$ 是反射角 $\hat r$ 的正弦。因此 $$\sin\hat i=\sin\hat r\qquad\Longrightarrow\qquad\hat i=\hat r.$$这就是反射定律:入射角等于反射角。 折射:最短时间 在反射中,光始终在同一种介质里,最短的路径也是最快的路径。但光从空气进入水中时会改变方向。弯折的路径比直线长。光为什么要这样做? 1662 年,费马给出了答案:光走的不是最短的路,而是最快的路。如果光在水中走得更慢,那么在空气中多走一段距离就是划算的,就像沙滩上的救生员。 两种介质:穿过点 P 决定了在每种介质中走过的距离和总时间。角度从界面的法线量起。本博客原创插图。 设光在第一种介质中的速度为 $v_1$,在第二种介质中为 $v_2$。距离与前面相同,只是现在点 $T$ 在界面下方,总时间为 $$t(x)=\frac{\sqrt{x^2+a^2}}{v_1}+\frac{\sqrt{(\ell-x)^2+b^2}}{v_2}.$$求导并令其为零: $$\frac{x}{v_1\sqrt{x^2+a^2}}=\frac{\ell-x}{v_2\sqrt{(\ell-x)^2+b^2}}.$$认出其中与法线夹角的正弦: $$\frac{\sin\theta_1}{v_1}=\frac{\sin\theta_2}{v_2}\qquad\text{或}\qquad\frac{\sin\theta_1}{\sin\theta_2}=\frac{v_1}{v_2}.$$这就是中学里学的折射定律——斯涅尔定律。如果光在第二种介质中更慢($v_2

Hero Image
万有引力:从苹果到月亮

苹果会落下,月亮为什么不会? 在牛顿之前,答案似乎很简单:天上和地上遵循不同的规则。地上的东西会落下;天上的星体永远沿着完美的圆周运转。牛顿的伟大想法是怀疑这种割裂:也许月亮一直在下落。 牛顿的大炮 伍尔索普庄园果园里的苹果树,传统上认为它就是“牛顿的树”。David Smith · Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 在为《原理》准备的草稿中,牛顿提出了一个思想实验。想象一座极高的山顶上有一门大炮,水平开火。火药少,炮弹落在近处;火药多,就落得更远。但地球是圆的:如果炮弹足够快,地面向下弯曲的程度恰好等于它下落的程度。炮弹永远在下落,却永远到不了地面。它进入了轨道。 在地球表面附近,这个速度约为 7.9 km/s,即每小时 2.8 万公里,正是低轨道卫星的速度。绕一圈大约需要 84 分钟(不计空气阻力;实际上卫星必须飞到大气层以上很高的地方)。 月亮就是这样一颗炮弹。它时时刻刻都在朝地球下落,但横向运动得太快,所以永远落不下来。 平方反比定律 要让这个想法成立,引力必须随距离增大而减弱。牛顿假设它与距离的平方成反比。用今天的记号: $$F=G\,\frac{Mm}{r^2}.$$这里 $M$ 和 $m$ 是两个质量,$r$ 是两个中心之间的距离,$G$ 是一个普适常数。距离加倍,力变为原来的 $1/2^2=1/4$;距离变为三倍,力变为 $1/9$。 月球检验 牛顿做了一个计算,把这个假设变成了科学。月亮到地心的距离约为地球半径的 60 倍。如果引力随距离平方减弱,月亮的加速度应当是地面上苹果的 $60^2=3600$ 分之一: $$\frac{9.81}{3600}\approx0.00272\ \text{m/s}^2.$$现在只用天文学,换一种方法来测量月亮的加速度。它在约 $T\approx27.3$ 天内走完半径 $r\approx384\,400$ 公里的圆周。做圆周运动的物体的加速度是 $$a=\frac{4\pi^2r}{T^2}=\frac{4\pi^2\cdot3.844\times10^8}{(27.32\cdot86\,400)^2}\approx0.00272\ \text{m/s}^2.$$两个数字吻合。让苹果落地的力和拉住月亮的力是同一个力。牛顿写道,他发现结果“相当接近”。不过在 1666 年,他使用的地球半径数值不准,吻合得并不完美。直到多年后有了更好的测量,这个计算才彻底对上。 四行推出开普勒定律 几十年前,开普勒从天文数据中发现:行星周期的平方与轨道大小的立方成正比。没人知道为什么。有了万有引力和第二定律,解释只需几行(至少对圆轨道是这样)。 引力就是使物体保持在弯曲轨道上的力: $$\frac{GMm}{r^2}=\frac{mv^2}{r}\quad\Longrightarrow\quad v^2=\frac{GM}{r}.$$绕一圈的长度是 $2\pi r$,所以周期 $T=\dfrac{2\pi r}{v}$。两边平方并代入 $v^2$: $$T^2=\frac{4\pi^2}{GM}\,r^3.$$这就是开普勒第三定律。对于椭圆轨道,计算更长,牛顿在《原理》中完成了它,并证明在平方反比力作用下的轨道是椭圆——正是他 1684 年给哈雷的回答。 相对于初始半径的倍数: 比较绕同一中心质量运行的圆轨道半径。轨道越大越慢:周期随 r 的 3/2 次方增长。 请启用 JavaScript 以使用控件。论证和数值例子都在正文中。

Hero Image
詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的遗产

这种对实在的观念的改变,是自牛顿时代以来物理学所经历的最深刻、最富有成果的改变。 — 阿尔伯特·爱因斯坦,在麦克斯韦百年诞辰(1931) 麦克斯韦 48 岁去世,大众对他知之甚少。在他生前,除了一小群英国物理学家之外,几乎没有人接受他的场论。今天,任何一个用手机的人每秒都要依赖它几十次。 携带信息的波 麦克斯韦方程组预言了任何频率的电磁波。1887 年赫兹之后,接踵而来的是马可尼的无线电报、广播、雷达、电视、卫星、手机、无线网络、GPS 和微波炉。设计天线、芯片或光纤的工程师,都在以这样或那样的形式求解麦克斯韦方程组。 不取决于任何人的速度 方程组给出了光速 $c=\frac1{\sqrt{\mu_0\varepsilon_0}}$,却没有说是相对于什么的。对牛顿物理学来说这是个问题:速度总是取决于由谁来测量。十九世纪末的物理学家们假设存在一种静止的以太,但 1887 年迈克耳孙和莫雷的实验没有发现以太。1905 年,爱因斯坦 用最激进的方式解决了这个问题:光速对所有人都相同,变的是时间和空间。相对论正是从认真对待麦克斯韦方程组中诞生的。 概率的物理学 1860 年的速度分布是 统计力学 的开端。奥地利人路德维希·玻尔兹曼推广了它,并证明熵——那个总在增加的量——衡量的是分子排列方式的数目。麦克斯韦妖引发了一个世纪的争论,最终把热力学与信息论和计算联系了起来。 第一篇控制论论文 1868 年,麦克斯韦发表了一篇短文《论调速器》,讨论控制蒸汽机速度的离心调速器。他展示了如何通过一个多项式的根的计算,来判断调速器会使机器稳定,还是使它越振越厉害。这被认为是 控制论 的第一篇数学著作,自动驾驶仪、恒温器和机器人背后都是这门学科。 矢量与物理学的语言 与泰特关于四元数的争论、curl 和 convergence 这两个词,以及亥维赛和吉布斯的改写,使 矢量 成为物理学和工程学的语言。微积分课程中学到的点积、叉积、散度和旋度,都是为了写出麦克斯韦方程组而诞生的。 留下了什么 电磁学。 四个方程、位移电流,以及光是电磁波。 统计物理。 速度分布、气体的黏度和麦克斯韦妖。 光学与颜色。 三色理论、麦克斯韦三角形和第一张彩色照片。 天文学。 土星环的结构。 工程。 控制论和结构分析:麦克斯韦-克雷莫纳图至今仍用于计算桁架。 实验室。 卡文迪许实验室,电子、中子和 DNA 结构都是在那里发现的。 单位"麦克斯韦" 在旧的 CGS 单位制中,磁通量的单位叫 麦克斯韦。月球上有一个麦克斯韦环形山,金星上有麦克斯韦山脉,是那颗行星上最高的山,夏威夷还有一台詹姆斯·克拉克·麦克斯韦望远镜。2008 年,爱丁堡在乔治街为麦克斯韦和小狗托比的雕像揭幕,离他出生的房子不远。 要点回顾 詹姆斯·克拉克·麦克斯韦生于 1831 年,卒于 1879 年:爱丁堡、剑桥、阿伯丁、伦敦,再回到剑桥。 三个数就足以描述一种感知到的颜色;麦克斯韦用三张分别透过红、绿、蓝滤镜的照片,做出了第一张彩色照片。 土星环不可能是固体:里面的部分必须比外面的部分运动得快,$v=\sqrt{GM/r}$。 气体分子的速度服从麦克斯韦分布;27 °C 的空气,峰值约为 420 m/s。 四个方程描述了一切电磁现象。位移电流这一项保证了电荷守恒。 从方程组中推出一种速度为 $\frac1{\sqrt{\mu_0\varepsilon_0}}\approx300\,000$ km/s 的波:光。 来源: 麦克斯韦传记,MacTutor · Basil Mahon,The Man Who Changed Everything(Wiley,2003)· James Clerk Maxwell,“On governors”,Proceedings of the Royal Society 16(1868)。

Hero Image
帕斯卡原理:用水放大力

一头大象和一位穿高跟鞋的女士:谁会在松软的泥地上陷得更深?可能是那位女士。大象比她重五十倍,但它的重量分散在四只宽大的脚掌上;而她的重量集中在细细的鞋跟尖上。 让地面下陷的不是力,而是压强:力除以它所作用的面积。 $$p=\frac FA.$$压强的单位是帕斯卡:$1\ \text{Pa}=1\ \text{N/m}^2$,即一牛顿的力分布在一平方米上。这是很小的压强;在海平面,大气压强大约是 $100\,000$ Pa。 关于液体的论著 大约在 1653 年,帕斯卡写成了《论液体的平衡》,这本书在他去世后的 1663 年才出版。书中有一条我们今天称为帕斯卡原理的规律: 在密闭容器内静止的液体中,任一点所增加的压强,会等值地传递到液体的各个部分和容器壁上。 在中间捏一管牙膏,牙膏会从管口挤出来:你手指的压强传到了那里。把一个气球灌满水,在几个地方扎上小孔再一挤:水会从每一个孔向各个方向喷出来。 被撑破的木桶 据说帕斯卡做过一个著名的演示。他拿来一个装满水、封得很严的木桶,在桶盖上插了一根又细又高、约 10 米长的管子。他登上阳台,往管子里倒水。只倒了一升多一点,木桶就破裂了。 我们不知道这一幕是否完全如此发生,但计算表明它是可能的。高度为 $h$ 的液柱底部的压强是 $$p=\rho gh,$$其中 $\rho$ 是液体的密度,$g\approx9.8\ \text{m/s}^2$。对于 10 米高的水柱,$\rho=1000\ \text{kg/m}^3$, $$p=1000\cdot9.8\cdot10=98\,000\ \text{Pa}.$$起作用的是水柱的高度,而不是水的多少。如果管子的横截面是 $1\ \text{cm}^2$,10 米高的水只有 $1$ 升。但这 $98\,000$ Pa 会传到整个桶盖上。如果桶盖的面积是 $0.2\ \text{m}^2$,它受到的力就是 $$F=pA=98\,000\cdot0.2=19\,600\ \text{N},$$相当于两吨重的物体。细管里的一升水推着桶盖,就像有一辆汽车压在上面。 水压机 帕斯卡意识到,他可以利用这条原理来放大力。设想两个装满水的圆筒,底部相连,各用一个活塞封住,一个细,一个粗。用力 $F_1$ 推细活塞,压强增加 $F_1/A_1$,同样的增量传到粗活塞上: $$\frac{F_1}{A_1}=\frac{F_2}{A_2}\quad\Longrightarrow\quad F_2=F_1\cdot\frac{A_2}{A_1}.$$ 一个人推动小活塞,就能抵得上一百个人推动大一百倍的活塞的力量。 — 布莱兹·帕斯卡,《论液体的平衡》 如果小活塞的面积是 $2\ \text{cm}^2$,大活塞是 $8\ \text{cm}^2$,比值就是 $4$。在小活塞上施加 $50$ N 的力,大活塞上就得到 $200$ N。抬起汽车的液压千斤顶、用一只脚的力就能让汽车停下的刹车,还有挖掘机,都是这样工作的。 小活塞上的力(N): 面积之比 A₂/A₁: 理想模型:两个活塞高度相同,小活塞面积 2 cm²,流体不可压缩。 改变力的大小和两个面积之比。大活塞上的力变大了,但它移动的距离按同样的比例变小。 请启用 JavaScript 以使用控件。正文中也算出了这些例子。

Hero Image
光与颜色:棱镜并不制造彩虹

在牛顿的时代,人们已经知道阳光穿过玻璃棱镜会形成一条彩色光带。公认的解释来自亚里士多德和笛卡儿:白光是纯净的,玻璃改变了它,使它逐渐变暗。改变少就是红色,改变多就是蓝色和紫色。 牛顿对此表示怀疑。会不会颜色本来就在白光里,棱镜只是把它们分开了? 暗室 1666 年,牛顿把一个房间弄暗,在窗板上开一个小孔,让一束细细的阳光射进来。他在光路上放了一块棱镜。对面墙上出现了一条从红到紫的彩色光带。 第一个意外是它的形状。小孔是圆的,按照“改变”理论,应当出现一个圆形彩斑。但光带的长度是宽度的五倍。在牛顿看来,这说明每种颜色偏折的角度不同:紫色偏折最多,红色最少。 判决性实验 这还不能证明什么。也许棱镜一直在“制造”颜色。于是牛顿做了他所说的 experimentum crucis,即判决性实验。 他在一块挡板上开孔,只让光带中的一种颜色(比如红色)通过,再让这束光穿过第二块棱镜。如果玻璃会制造颜色,第二块棱镜应当把红光变成一道新的彩虹。结果没有。红光出来仍是红光,只是被偏折了,而且偏折角总是相同。蓝光也一样,只是偏折得更多。 结论:每种颜色都是白光的一个成分,有自己特定的折射程度。棱镜不制造颜色,只是把它们分开。为了让论证完整,牛顿又用透镜和第二块棱镜把各种颜色重新汇聚,再次得到了白光。 教学示意图:棱镜把白光中原本就有的颜色分开。线条表示不同颜色的路径,未按比例绘制。本博客原创插图。 危险的实验 牛顿拿自己的身体做视觉实验。他在笔记中描述,曾把一根粗针插进眼球和眼眶骨之间,按压眼底,观察出现的彩色光圈。还有一次,他通过镜子盯着太阳看了太久,不得不在黑暗中关了好几天,视力才恢复。千万不要模仿。 用数字描述折射 今天我们用斯涅尔定律描述折射,它在牛顿之前就已被发现(伊本·萨尔、斯涅尔和笛卡儿各自独立得到): $$n_1\sin\theta_1=n_2\sin\theta_2.$$角度从垂直于表面的法线量起,$n$ 是各介质的折射率。用今天的话说,牛顿的发现是:玻璃的折射率取决于颜色。普通玻璃对红光约为 $1.51$,对紫光约为 $1.53$。差别很小,却足以把颜色展开成扇形。 例如,一束光以 $\theta_1=45°$ 从空气($n_1=1$)射入玻璃:对红光,$\sin\theta_2=\dfrac{0.707}{1.51}\approx0.468$,得 $\theta_2\approx27.9°$;对紫光,$\sin\theta_2=\dfrac{0.707}{1.53}\approx0.462$,即 $\theta_2\approx27.5°$。仅在棱镜的第一个面上就相差半度。 为什么是七种颜色? 光谱是连续的,颜色之间并没有天然的边界。牛顿起初数出五种,后来加上橙色和靛色凑成七种,因为他想和音阶的七个音对应。这就是为什么人们至今仍说彩虹有七种颜色。 反射望远镜 牛顿 1668 年第一架反射望远镜的复制品,1924 年为伦敦科学博物馆制作。Science Museum Group · Wikimedia Commons · CC BY 4.0 这个发现带来了实际后果。当时的望远镜使用透镜,而透镜和棱镜一样,对每种颜色的偏折都不同。星星看起来边缘带色、模糊不清。牛顿断定,用简单透镜无法解决这个问题,于是用一面对所有颜色反射都相同的曲面镜取代了主透镜。 1668 年,他亲手磨制金属镜面,造出了第一架实用的反射望远镜,长约 15 厘米。正是这台仪器在 1671 年展示给皇家学会后,使他声名鹊起。今天的大型望远镜,包括詹姆斯·韦布太空望远镜,都是反射式的。 1672 年,牛顿发表了颜色理论。罗伯特·胡克对此提出批评,争执让人极不愉快,以至于牛顿直到 1704 年,也就是胡克去世一年后,才出版完整的著作《光学》。 练习:如果光在两种介质中的速度相同,光线会改变方向吗?不会。速度相同意味着折射率相同,$n_1=n_2$,斯涅尔定律给出 $\sin\theta_1=\sin\theta_2$。光线沿直线前进。 资料来源: 牛顿的光学工作,牛顿项目 · 1672 年关于光与颜色的信。