没有人写下来的约定
每一种书写都有一些没有人记得自己学过的规则。中文现在从左往右、从上往下读;阿拉伯文从右往左读。数学书写也有这类规则,其中有些强到看起来像数学真理。其实不是:它们是约定,是本来可以是别样的协议。
运算顺序 $2 + 3 \cdot 4$ 等于多少?几乎所有人都回答 $14$:先乘后加。但数学里没有任何东西强迫这个顺序。如果约定是“从左到右”,答案就是 $20$。我们用的规则(先乘方,再乘除,最后加减)是在 16 到 19 世纪的代数书里慢慢固定下来的,因为它在最常见的式子里省括号:像 $3x^2 + 2x + 1$ 这样的多项式,换一种规则就没法读了。
在美国,学生把它记成 PEMDAS;在英国,记成 BODMAS。名字不同,约定一样,而它有一个漏洞,时不时就在社交网络上冒出来:
$$6 \div 2(1+2) = \ ?$$严格照规则办事、在乘除之间从左到右算的人,先算 $6 \div 2 = 3$,再算 $3 \cdot 3 = 9$。把 $2(1+2)$ 当作一个整体来读的人,因为这里的乘法是隐含的、没有符号,就算 $6 \div 6 = 1$。两种读法都有人支持,一些科学出版规范倾向于第二种。重点不在于判定谁对,而在于看出这个式子写得不好。数学家绝不会这样写。他们会写 $\frac{6}{2}(1+2)$ 或 $\frac{6}{2(1+2)}$,疑问就消失了。
不守规矩的符号 $-3^2$。 乘方先于负号,所以 $-3^2 = -(3^2) = -9$。要得到 $9$,得写 $(-3)^2$。许多计算器和电子表格遵循这个约定;也有一些不遵循。 $\sin^2 x$。 它表示 $(\sin x)^2$,这是一个省掉一对括号的老习惯。但 $\sin^{-1} x$ 表示 $\arcsin x$,即反函数,而不是 $\frac{1}{\sin x}$。同一个符号上的同一个上标有两种意思,我们在第3章中见过。 $2a$ 与 $2\tfrac{1}{2}$。 数和字母并排写表示相乘:$2a = 2 \cdot a$。在使用带分数的书里,数和分数并排写表示相加:$2\frac{1}{2} = 2 + \frac{1}{2}$。同样的并置,两种运算。 $f(x+1)$ 与 $a(x+1)$。 前者是函数 $f$ 在点 $x+1$ 处的值;后者是一个乘积。只有上下文才能说明括号前的字母是函数还是数。 逗号和小数点 在巴西,$1{,}5$ 是一点五,$1.500$ 是一千五百。在美国正好相反:$1.5$ 是一点五,$1,500$ 是一千五百。同一个写法 $1.000$,在一个国家表示一千,在另一个国家表示一。2003 年,国际计量大会接受了两种小数分隔符,并建议用窄空格分隔千位,如 $1\,500$,正是为了让数不取决于读者所在的国家。