Hero Image
广义二项式:超越整数次幂

在学校里,我们学过展开 $(1+x)^2=1+2x+x^2$ 和 $(1+x)^3=1+3x+3x^2+x^3$。系数来自算术三角形(帕斯卡研究过它,而它早在帕斯卡之前就已为人所知)。对于正整数指数,展开式总会结束。 1664–1665 年冬天,还是学生的牛顿提出了一个从没有人如此大胆提出的问题:如果指数是 $\frac12$ 呢?或者 $-1$?$(1+x)^{1/2}$,也就是 $\sqrt{1+x}$,写成 $x$ 的幂之和会是什么样子? 系数的规律 牛顿当时在读约翰·沃利斯的《无穷算术》,书中通过在数表之间插值来计算面积。沿着同样的思路,他注意到二项式系数遵循一个规律,而这个规律并不要求指数是整数: $$(1+x)^\alpha=1+\alpha x+\frac{\alpha(\alpha-1)}{2!}x^2+\frac{\alpha(\alpha-1)(\alpha-2)}{3!}x^3+\cdots$$每个系数都由前一个系数乘以 $\dfrac{\alpha-k}{k+1}$ 得到。如果 $\alpha$ 是正整数,到某一步因子 $(\alpha-k)$ 会等于零,此后所有项都消失:这就是学校里的二项式。如果 $\alpha$ 不是正整数,就没有哪个因子为零,求和会永远进行下去。 这个级数在 $|x|<1$ 时成立。超出这个范围,各项不减反增,求和就没有结果。 两个例子 当 $\alpha=-1$ 时,系数是 $1,-1,1,-1,\dots$,我们得到一个早已知道的级数,即等比级数: $$\frac{1}{1+x}=1-x+x^2-x^3+\cdots$$当 $\alpha=\frac12$ 时,出现了新东西: $$\sqrt{1+x}=1+\frac{x}{2}-\frac{x^2}{8}+\frac{x^3}{16}-\frac{5x^4}{128}+\cdots$$牛顿并没有现代意义上的证明。他做的是验算:把这个级数自乘,发现各项相互抵消,最后只剩 $1+x$。用前三项试试: $$\left(1+\frac{x}{2}-\frac{x^2}{8}\right)^2=1+x+\left(\frac{x^2}{4}-\frac{x^2}{4}\right)+\cdots=1+x+0\cdot x^2+\cdots$$$x^2$ 项消失了,正如应该的那样。后面的项也一样。 用加法开平方 要计算 $\sqrt{1.21}$,取 $x=0.21$: $$1+0.105-0.0055125+0.0005788125=1.1000663125.$$精确值是 $1.1$。只用四项,误差就已经落在小数点后第四位;第五项 $-5x^4/128\approx-0.000076$ 还能进一步改善。原本需要专门算法的开平方,变成了一连串的乘法和加法。 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。 “我羞于说出” 借助这样的级数,牛顿把对数和双曲线下的面积算到了几十位小数。多年后,他在给莱布尼茨的信中坦白:“我羞于说出我把这些计算进行到了多少位,因为那时我没有别的事可做。”那正是瘟疫年代,他被困在家中。 为什么重要 在此之前,无穷级数只是一些奇趣。牛顿把它们变成了工具:任何含有根式或分式的表达式都可以换成幂的和,而幂很容易求导和积分。他正是这样算出了没人会算的曲线下面积,我们将在面积一篇中看到。 牛顿直到 1676 年才公开解释这个方法,写在通过皇家学会秘书亨利·奥尔登堡转给莱布尼茨的两封信里。今天,这个公式是泰勒级数的一个特例。 练习:用三项近似计算 √1.04取 $x=0.04$:$1+0.02-\dfrac{0.0016}{8}=1+0.02-0.0002=1.0198$。下一项 $x^3/16$ 只有 $0.000004$;真实值是 $1.019804\ldots$

Hero Image
欧拉留给我们的语言

欧拉的部分影响在于那些似乎一直存在的事物。他创造或推广了: $f(x)$表示$x$的功能; 字母 $e$ 为自然对数的底,$e \approx 2{,}71828$; 字母$\pi$表示圆周长与直径之比(符号已 存在,但传播它的是欧拉); $i$为虚数单位,同$i^2 = -1$; $\Sigma$ 表示总和。 等号与字母 π 符号也有诞生日。等号 $=$ 是威尔士人罗伯特·雷科德在 1557 年的《砺智石》(The Whetstone of Witte)一书中发明的,为的是不必一遍又一遍地写"等于"。他选了两条一样长的平行线,因为他解释说,没有什么东西比它们更相等了。字母 $\pi$ 是希腊词 periphéreia(圆周)的首字母,另一位威尔士人威廉·琼斯在 1706 年第一次以今天的含义使用它。欧拉从 1730 年代开始使用它,他的著作使它成为标准。 欧拉之眼诞生于这样的想法:通过欧拉的眼睛、通过历史和历史来看待数学。 拉丁语和希腊语的原始单词。许多符号在此过程中失去了意义。 根 square,例如,在拉丁语中它是基数quadratum,正方形的边:4的根是 一个正方形面积 4。 平方根作为平方的边。欧拉之眼系列 基数平方如何变成√(点击前进) radix quadratum 4 aequalis 2:“面积4的正方形的边等于2”。 抄写员缩写:rad quad 4 aq 2。 它们更缩写为:ra qua 4 aq 2。 还有更多:r q 4 aq 2。 直到r“吞掉”这个数字,成为我们今天使用的符号:$\sqrt{4} = 2$。 欧拉生活在一个伟大的转折点之中。我们在网站上讲述的方式是,数学经历了 五个时代: 0–1637绘图性质:欧几里得几何。 1637–1830解码本质:微积分,从笛卡尔到欧拉。 1830–1890模仿和设计自然:伽罗瓦群。 1890–1980控制性质:哈密顿向量和四元数。 1980–今天创造自然:曼德尔布罗特的分形几何。 数学时代:几何、微积分、群、向量和动力学。欧拉之眼系列 莱昂哈德·欧拉的所有主题 · ← 莱昂哈德·欧拉的一生 · 巴塞尔问题 →

Hero Image
重排定理

从上学起我们就知道“加法交换律”:加数的顺序不影响和。对有限和来说,这是对的。对无穷和来说,却不然。最清楚的例子就出现在黎曼定义积分的那篇 1854 年的授课资格论文里。 和为 ln 2 的级数 交错调和级数 $$1 - \frac{1}{2} + \frac{1}{3} - \frac{1}{4} + \frac{1}{5} - \cdots$$是收敛的,它的和是 $\ln 2 \approx 0.6931$。但它有一种脆弱之处。如果把正项和负项分开,每一组单独加起来都是无穷大: $$1 + \frac{1}{3} + \frac{1}{5} + \cdots = \infty, \qquad \frac{1}{2} + \frac{1}{4} + \frac{1}{6} + \cdots = \infty.$$这个级数之所以收敛,只是因为正项和负项交替出现、不断相互抵消。像这样收敛、但各项绝对值之和为无穷大的级数,称为条件收敛的级数。 任何数 黎曼认识到,在条件收敛的级数中,可以通过重排各项得到任何和。选一个目标,比如 1.5,按下面的方法做: 加正项 $1 + \frac{1}{3} + \frac{1}{5} + \cdots$,直到超过 1.5; 加负项 $-\frac{1}{2} - \frac{1}{4} - \cdots$,直到低于 1.5; 回到还没用过的正项,如此反复。 由于每一组单独都是无穷大,总有足够的项能再次越过目标。又由于各项越来越小,在目标附近的摆动也越来越小。重排后的级数之和恰好是 1.5。原级数的每一项都恰好出现一次,改变的只是顺序。 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。

Hero Image
星云假说

1796 年的《宇宙体系论》是一本写给没有数学训练的读者的书。拉普拉斯在书里用散文讲述了天体力学的全部发现。在书的末尾,他在一条注释里——他自己说,是“带着对一切非观测或计算结果之物所应有的怀疑”——大胆提出了太阳系起源的解释。 《宇宙体系论》第二版扉页,1798 年(共和历七年)。Pierre-Simon Laplace · Wikimedia Commons · 公有领域 巧合得过分 拉普拉斯从人人皆知的事实出发。当时已知的行星都朝同一方向绕太阳运行,轨道几乎在同一平面上,而且接近圆形。它们的自转方向也相同,卫星绕行星的方向同样如此。把行星、卫星和自转加起来,拉普拉斯数出了 43 个运动,全都朝同一方向。 如果每个运动都可能偶然地朝这边或那边,概率各为 $\frac{1}{2}$,那么它们全部一致的概率是多少?第一个运动选定方向,其余 42 个必须跟随: $$\left(\frac{1}{2}\right)^{42} = \frac{1}{4\,398\,046\,511\,104} \approx \frac{1}{4.4 \times 10^{12}}.$$拉普拉斯写道,可以用“四万亿以上对一”打赌,这种排列有一个共同的原因。这是把概率推理用在天空上,非常有他的风格:他不只是说这个巧合很奇怪,而是把它量了出来。 旋转的云 他提出的原因是这样的。最初,太阳被一层巨大而炽热的大气——一团星云——包围着,它缓慢旋转,延伸到今天各行星轨道之外。云团冷却时会收缩,而收缩时转得越来越快,直到边缘处离心力等于引力,物质环便脱离出来。每个环聚集成一颗行星,旋转方向与原来的云团相同。卫星也以同样方式由行星的大气中产生。 为什么收缩的云会转得更快?这是角动量守恒,和花样滑冰运动员收拢双臂时加速旋转是同一个道理。质量为 $m$、距转轴 $r$、角速度为 $\omega$ 的物体,角动量为 $$L = m\,r^2\,\omega.$$没有外力矩时,$L$ 不变。如果云团收缩到原来半径的一半,$r^2$ 变为四分之一,为了补偿,$\omega$ 变为四倍: $$m\,r^2\,\omega = m\left(\frac{r}{2}\right)^2\omega' \quad\Rightarrow\quad \omega' = 4\omega.$$ 康德、拉普拉斯与角动量问题 四十年前的 1755 年,哲学家伊曼努尔·康德发表过类似的想法,认为太阳系由一团尘埃云形成。拉普拉斯似乎不知道康德的书,但到了 19 世纪,两种设想被合称为康德-拉普拉斯假说。它遇到了一个严重的反驳:太阳拥有太阳系 99.8% 的质量,却只有约 1% 的角动量;如果云团只是单纯收缩,太阳应该转得快得多。答案在 20 世纪才出现:磁场和星风让年轻的恒星减速,把角动量带到外面。今天,望远镜拍到了年轻恒星周围的原行星盘,比如金牛座 HL 星的盘,上面有环和缝隙,似乎正有行星在形成。现代理论与拉普拉斯的版本差别很大,但核心图景保留了下来:恒星和行星诞生于旋转的气体尘埃盘。 练习:收缩的恒星太阳半径约 $700\,000$ 千米,每 25 天自转一圈。如果它在不损失质量和角动量的情况下收缩到半径 10 千米,像一颗中子星那样,新的自转周期是多少?(假设质量分布的形状不变,因此 $L \propto r^2\omega$。) 半径缩小 $\frac{700\,000}{10} = 70\,000$ 倍,所以 $\omega$ 增大 $70\,000^2 = 4.9 \times 10^9$ 倍。周期按同样比例缩短:$25 \text{ 天} = 2\,160\,000$ 秒,$\frac{2\,160\,000}{4.9 \times 10^9} \approx 4.4 \times 10^{-4}$ 秒。不到半毫秒:这正是已知最快脉冲星的数量级。

Hero Image
杠杆定律

早在阿基米德之前,人们就已经用杠杆撬石头、从井里打水、称量货物。阿基米德的新贡献,是把杠杆变成了一条定理。在《论平面图形的平衡》中,他从几条简单的公理出发,例如“等重物在等距离处平衡”,像欧几里得的《几何原本》那样推导出一般定律。 定律 无论是可公度的还是不可公度的量,当它们到支点的距离与它们的重量成反比时,就处于平衡。 — 阿基米德,《论平面图形的平衡》,第一卷,命题 6 与 7 如果重量 $P_1$ 在支点一侧距离 $d_1$ 处,重量 $P_2$ 在另一侧距离 $d_2$ 处,杠杆平衡的条件是 $$\frac{P_1}{P_2} = \frac{d_2}{d_1} \quad\Longleftrightarrow\quad P_1\,d_1 = P_2\,d_2.$$离支点远的小重物可以平衡离支点近的大重物。乘积 $P \cdot d$,今天称为力矩,正是两边必须相等的量。 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。 证明的思路 最简单的情形可以说明论证的精神。假设左边距支点 1 处有一个 2 单位的重物,右边距支点 2 处有一个 1 单位的重物。把 2 单位的重物换成两个分开的单位重物,一个正好在支点上,另一个在左边距离 2 处。这两个重物的重心仍在距离 1 处,所以根据一条公理,平衡不变。但现在我们有三个相等的重物,位于 $-2$、$0$ 和 $+2$:一排关于支点对称的重物,显然是平衡的。阿基米德把这种推理推广到任意可公度的重量,把它们分成相等的单位;再用反证法推广到不可公度的情形。 重心 同一部著作还教人求平面图形的重心:图形放在针尖上能保持平衡的那一点。例如,阿基米德证明三角形的重心是三条中线的交点,位于每条中线从顶点算起的三分之二处。把整个图形看作重量集中在一点上,这个想法是他用来发现自己最伟大公式的方法的关键。 用杠杆撬动地球的阿基米德,伦敦《机械杂志》1824 年的版画。Mechanics Magazine · Wikimedia Commons · 公有领域 给我一个支点 “给我一个支点,我就能撬动地球”这句话,是 4 世纪的亚历山大的帕普斯记录下来的,离阿基米德已经五百多年,用的是多利斯方言,也就是叙拉古的方言。普鲁塔克讲的是实际的版本:据说阿基米德为了向希伦展示滑轮和杠杆的威力,独自一人把一艘满载的船推下了水。这句话是故意夸张的,下一个练习会说明原因。

Hero Image
《分析讲义》

18 世纪中叶,想学微积分的人会遇到一个难题。牛顿和莱布尼茨的发明才有七十年历史,它的成果散见于科学期刊上的论文、书信,以及用拉丁语、法语和英语写成的书里,记号也各不相同。唯一有名的教科书,洛必达侯爵 1696 年的《无穷小分析》,只讲微分学。没有一本书能带着学生一步一步地从代数走到微分方程。 阿涅西的《分析讲义》就是这样一本书。 两卷四册 全书约一千页,分为四册: 有限量的分析(第一卷,1748):代数、方程的解法、解析几何、圆锥曲线和其他曲线,以及“方程的作图”,即借助几何图形解方程。箕舌线就出现在这里。 微分学(第二卷,1749):导数、切线、极大值、极小值与拐点。 积分学:积分、面积、体积、曲线的长度和级数。参见曲线下的面积。 切线的反方法:也就是今天所说的微分方程。 阿涅西并不打算介绍自己的发现。这本书的价值在于它的编排:每个主题都放在它所依赖的内容之后,每种方法都配有许多解出的例题,全部微积分都用莱布尼茨的记号书写,即 $dx$ 和 $\int$,后来证明这是最实用的记号。 玛丽亚·加埃塔纳·阿涅西像,埃内斯塔·莱尼亚尼·比西根据玛丽亚·隆吉的素描所作的雕版画,1812 年。Ernesta Legnani Bisi,据 Maria Longhi · Wikimedia Commons · 公有领域 用直尺和圆规解方程 书中最古老的部分展示了当时一种如今已经消失的习惯:除了用计算解方程,数学家还喜欢作出解,也就是把它画成一条线段。 最简单的例子是方程 $x^2 = ab$,其中 $a$ 和 $b$ 是给定的线段。把 $a$ 和 $b$ 首尾相接放在一条直线上,以整条线段 $a + b$ 为直径画半圆。在 $a$ 与 $b$ 的连接点处作垂线,交半圆于一点。这条垂线的长度 $h$ 就是方程的解:$h^2 = ab$。 为什么?由直径两端和半圆上那一点构成的三角形是直角三角形(它内接于半圆),而直角三角形斜边上的高把斜边分成两段,这两段的乘积等于高的平方。阿涅西还处理了复杂得多的情形,比如用两条圆锥曲线的交点作出三次和四次方程的解。 非凡的反响 1749 年,巴黎科学院的一个委员会审阅了这本书,认为它是这个主题上写得最完整、编排最好的著作。第二卷于 1775 年译成法语,并附有夏尔·博叙的补充。剑桥教授约翰·科尔森的英译本于 1801 年出版。 为什么用意大利语? 当时,严肃的数学书都用拉丁语或法语写作。阿涅西用意大利语写,是因为这本书正如书名所说,是 ad uso della gioventù italiana,供意大利青年使用的。她本人从小就精通拉丁语。这一选择使这本书成为意大利科学语言史上的里程碑,但在译本出现之前,也限制了它在意大利以外的流传。 练习:几何平均证明在上面的作图中,$h^2 = ab$。 设半圆上的点为 $C$,垂足为 $D$。圆心在直径的中点,半径为 $r = \frac{a + b}{2}$。$D$ 到圆心的距离是 $\left|\frac{a+b}{2} - a\right| = \frac{|b - a|}{2}$。在由圆心、$D$ 和 $C$ 构成的三角形中用勾股定理: $$h^2 = r^2 - \left(\frac{b-a}{2}\right)^2 = \frac{(a+b)^2 - (b-a)^2}{4} = \frac{4ab}{4} = ab.$$ 线段 $h = \sqrt{ab}$ 是 $a$ 和 $b$ 的几何平均。

Hero Image
行列式与置换

1812 年 11 月 30 日,来自瑟堡的年轻工程师在法兰西学会宣读了一篇标题很长的论文:论那些在变量互换时只能取两个大小相等、符号相反的值的函数。标题背后,是第一套一般的行列式理论。 会变号的函数 取三个变量 $a_1, a_2, a_3$,以及它们之差的乘积 $$\Delta = (a_2 - a_1)(a_3 - a_1)(a_3 - a_2).$$如果交换 $a_1$ 和 $a_2$,每个因子要么不变,要么变号,总的结果是 $\Delta$ 变成 $-\Delta$。交换任何两个变量都是如此。变量的置换是一连串交换,它把 $\Delta$ 乘以 $+1$ 或 $-1$:置换分为偶置换和奇置换。 柯西用这个观察整理了莱布尼茨、克拉默、范德蒙德和拉普拉斯在解线性方程组时得到的各种表达式。他把 $n^2$ 个系数排成一个方阵,用两个下标记为 $a_{i,j}$,并把行列式定义为所有这样的乘积之和:每个乘积从每一行、每一列各取一个元素,并带上相应置换的符号: $$\det\begin{pmatrix} a_{1,1} & a_{1,2} \\ a_{2,1} & a_{2,2}\end{pmatrix} = a_{1,1}a_{2,2} - a_{1,2}a_{2,1}.$$“行列式”(déterminant)这个词来自高斯,他曾把它用于二次型;是柯西把它固定为今天的含义。 乘积 这篇论文的主要结果是乘积定理:如果 $C$ 是 $A$ 与 $B$ 按行乘列得到的方阵,那么 $$\det C = \det A \cdot \det B.$$雅克·比内在同一年也提出了这个定理,适用于长方阵列的一般形式今天称为柯西–比内公式。用数字验证一下。设 $$A = \begin{pmatrix} 2 & 1 \\ 1 & 3 \end{pmatrix}, \quad B = \begin{pmatrix} 1 & 4 \\ 2 & 1 \end{pmatrix},$$则 $\det A = 6 - 1 = 5$,$\det B = 1 - 8 = -7$。乘积是

Hero Image
极小极大定理:怎样出招才不被猜中

在猜单双游戏里,没有好招。如果你总是伸一根手指,对手学会了就会每次都赢。唯一的防御是不可预测:随机出招,一半时间出一根,一半时间出两根。这样,无论对手怎么做,你都能赢一半的局。 1928 年,冯·诺依曼在一篇名为《论室内游戏的理论》的论文中证明,这个想法适用于所有两人零和博弈,即一方之所得恰是另一方之所失的博弈。而且它总会给出一个确切的数,即博弈的值。 一个小游戏 行方选 A 或 B,列方选 C 或 D,两人同时出招。下表给出行方得到(也即列方付出)多少: C D A $3$ $-1$ B $-2$ $1$ 没有显而易见的选择。如果行方总出 A,列方就用 D 应对,行方输 $1$。如果行方总出 B,列方就用 C 应对,行方输 $2$。那么假设行方随机出招:以概率 $p$ 出 A,以概率 $1 - p$ 出 B。行方的期望收益是 $$\text{对 C:} 3p - 2(1-p) = 5p - 2, \qquad \text{对 D:} -p + (1-p) = 1 - 2p.$$列方会选择让行方得得少的那种应对。所以行方只能指望两个值中较小的那个,并希望选择 $p$ 使这个最小值尽可能大。这发生在两条直线的交点处: $$5p - 2 = 1 - 2p \;\Longrightarrow\; p = \frac{3}{7}, \qquad \text{有保证的收益} = 5 \cdot \frac{3}{7} - 2 = \frac{1}{7}.$$ 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。

Hero Image
停机问题:没有机器能回答的问题

1928 年,德国人大卫·希尔伯特提出了一个挑战,他称之为 Entscheidungsproblem,即“判定问题”:找到一种机械程序,对任何用逻辑语言写出的数学命题,都能在有限时间内回答它是真是假。如果这样的程序存在,数学就会变成一条流水线:只要写下问题,摇动手柄即可。 希尔伯特相信答案是肯定的。八年后,图灵和美国人阿隆佐·丘奇各自用不同的方法证明,答案是否定的。 一个更简单的问题 图灵没有正面进攻希尔伯特的问题。他先找到一个更朴素、却没有任何机器能回答的问题。今天人们这样讲述它: 给定一个程序和一个输入,这个程序终究会停机,还是会永远运行下去? 有时候很容易知道。把一个数加 1 的程序立刻就停。一个毫无出口地数 $1,2,3,\ldots$ 的程序永远不停。但有些很短的程序,谁也不知道答案。例如下面这个程序,它检验著名的哥德巴赫猜想——每个大于 2 的偶数都是两个素数之和: 从 $n=4$ 开始。 如果 $n$ 不是两个素数之和,就停机。 否则,把 $n$ 加 2,回到第 2 步。 这个程序停机当且仅当猜想不成立。知道它会不会停,就等于解决一个自 1742 年以来悬而未决的问题。一种判定程序是否停机的通用方法,可以一举解决这个问题以及许多其他问题。 证明 用反证法,假设存在一台机器 $P$ 能完成这项工作。它接收一个程序 $M$ 的描述和一个输入 $x$,并且总能在有限时间内回答: $$P(M,x)=\begin{cases}\text{“停机”}&\text{若 }M\text{ 在输入 }x\text{ 上停机},\\ \text{“不停机”}&\text{若 }M\text{ 永远运行}.\end{cases}$$有了 $P$,再造一台新机器——唱反调的 $D$。它接收一个程序 $M$ 的描述,然后这样做: 问 $P$:当 $M$ 收到它自己的描述作为输入时会怎样; 如果 $P$ 说“停机”,$D$ 就进入无限循环; 如果 $P$ 说“不停机”,$D$ 就停机。 致命的问题来了:当 $D$ 收到它自己的描述时,会怎样? 如果 $D(D)$ 停机,那么 $P$ 对 $D(D)$ 的回答是“不停机”,$P$ 错了。 如果 $D(D)$ 不停机,那么 $P$ 的回答是“停机”,$P$ 又错了。 两种情况下 $P$ 都出错。所以机器 $P$ 不存在。$\blacksquare$