前六章看的是记号本身：每个符号是谁发明的，它是什么意思，它让我们能做什么。本章看的是学习记号的人。没有哪个符号是透明的。读懂 $\frac{dy}{dx}$，甚至读懂 $304$，都需要知道每一部分起什么作用、各部分按什么顺序组合，而这种知识要经过多年才慢慢获得。
书面数学是一门有自己语法的第二语言，而且几乎总是和第一语言混在一起学的。说葡萄牙语的孩子听到 trezentos e quatro（“三百和四”），要写出三个数字，而不是五个。学生读到“多三倍”，得判断它是三倍还是四倍。一个成年人在社交网络上看到 $6 \div 2(1+2)$，才发现两个讲道理的人可以把同一行读成两种意思。这一路上出现的错误很少是因为懒：它们几乎总是遵循某条规则，只是那条规则错了。正因为如此，它们是观察读者理解了什么的一扇窗。
本章也看另一面：书写。高斯和拉马努金在笔记本里写下的东西压缩得太厉害，别的数学家花了几十年才读懂。而失明的亚伯拉罕·内米斯证明了，数学书写也可以用手指和耳朵来读，只要把纸面上仅靠位置表达的东西大声说出来。