Euler's Eyes
2026-10-30
拉普拉斯的一生
年表
- 17493 月 23 日生于诺曼底的博蒙昂诺日，父亲是苹果酒商人。
- 1765进入卡昂大学学习神学。
- 1768带着一封给达朗贝尔的推荐信来到巴黎。
- 1770成为巴黎军事学校的数学教授。
- 1773第三次尝试后当选科学院院士。
- 1783与拉瓦锡发表关于热和冰量热器的论文。
- 1785主考军校学员拿破仑·波拿巴。解释了木星与土星的大不等式。
- 1788与玛丽-夏洛特·德·库尔蒂·德·罗曼热结婚。
- 1793恐怖时期离开巴黎。
- 1796出版《宇宙体系论》。
- 1799《天体力学》前两卷问世。担任内政部长六个星期。
- 1806成为帝国伯爵。
- 1812出版《概率的解析理论》。
- 1814出版《概率的哲学随笔》。
- 1817路易十八授予他侯爵头衔。
- 18273 月 5 日在巴黎去世。
- 1749 年 3 月 23 日出生，父亲是苹果酒商人。在镇上的本笃会学校读书。
- 进入卡昂大学学习神学。两位老师加德布莱和勒卡努发现了他的数学天赋。
- 带着给达朗贝尔的介绍信来到巴黎，达朗贝尔为他在军事学校谋得教授职位。1785 年他主考了年轻的拿破仑。
- 恐怖时期，他携家人离开巴黎，在距首都约 50 公里处避难。罗伯斯庇尔倒台后返回。
- 在高等师范学校授课，领导经度局，当了六周内政部长，后来成为参议员和参议院议长，参议院设在卢森堡宫。
- 买下化学家贝托莱隔壁的乡间宅邸。阿尔克伊学会，一个年轻科学家的圈子，在那里聚会。
- 1827 年 3 月 5 日在巴黎去世，葬于拉雪兹神父公墓。1888 年遗骸被迁往诺曼底的家族陵墓。
- 1749–1765 · 博蒙昂诺日
- 1765–1768 · 卡昂
- 1769–1793 · 巴黎军事学校
- 1793–1794 · 默伦
- 1795–1814 · 巴黎卢森堡宫
- 1806–1827 · 阿尔克伊
- 1888 · 圣朱利安德马约克
诺曼底的少年
皮埃尔-西蒙·拉普拉斯 1749 年 3 月 23 日生于博蒙昂诺日，那是诺曼底一个被苹果园环绕的村庄。父亲也叫皮埃尔，靠苹果酒生意过着还算宽裕的日子；母亲玛丽-安娜·索雄出身于殷实的农户。他的童年鲜为人知，成名后的拉普拉斯本人也很少提起。
从七岁到十六岁，他作为走读生在村里本笃会修士办的学校读书。自然的出路是进教会，十六岁时他进入卡昂大学学习神学。在那里，两位教授克里斯托夫·加德布莱和皮埃尔·勒卡尼发现这个年轻人有罕见的数学天赋。在卡昂读了两年后，拉普拉斯没有拿学位，放弃了神职道路。
写给达朗贝尔的信
十九岁时，拉普拉斯带着勒卡尼写给让·勒朗·达朗贝尔的信前往巴黎。达朗贝尔是当时法国最有影响力的数学家。据说达朗贝尔没怎么理会这封信，于是年轻人自己给他写了一封关于力学原理的信；达朗贝尔深受触动，回信说推荐信是多余的，因为拉普拉斯自己介绍得更好。这个故事流传下来有不同版本，但结果是确定的：达朗贝尔开始指导他的学习，并为他找到了一份工作。
1770 年，拉普拉斯已是巴黎军事学校的数学教授，那里培养国王的军官。同年他向科学院提交了第一篇论文。此后三年，他一篇接一篇地向科学院寄送论文，内容涉及微分方程、概率和天体力学。1771 年和 1772 年他两次落选，名额给了年长的候选人；终于在 1773 年 3 月 31 日当选，年仅 24 岁。
拉瓦锡的冰
拉普拉斯不只是计算。1780 年代初，他与化学家安托万·拉瓦锡一起研制了一种巧妙的装置：冰量热器。它的思路是用融化的冰量来测量热量：动物或化学反应放在中央，四周是几层冰，流出的水被拿去称重。借助它，两人证明了许多事情，其中之一是：豚鼠呼吸产生的热量，与燃烧放出同样多二氧化碳的木炭所产生的热量大致相同。呼吸是一种缓慢的燃烧。《论热》于 1783 年发表。
拿破仑的考官
1784 年，拉普拉斯被任命为皇家炮兵团的考官。他 1785 年的名单上有一个十六岁的科西嘉学员，名叫拿破仑·波拿巴，考试通过了。两人日后还会多次重逢。同一年，拉普拉斯解开了天文学的一大谜题——木星与土星的不等式，并在科学院里升了职。
1788 年，39 岁的他娶了十九岁的玛丽-夏洛特·德·库尔蒂·德·罗曼热。他们有两个孩子：1789 年出生的夏尔-埃米尔，后来成了将军；女儿索菲-苏珊娜，1813 年死于难产。
大革命
法国大革命让科学成了国家大事。1790 年，拉普拉斯加入科学院负责建立一套合理度量衡的委员会，成果就是米：从极点到赤道距离的一千万分之一。但 1793 年国民公会解散了各个学院，恐怖统治开始把科学家送上断头台。拉普拉斯被逐出委员会，带着家人离开巴黎，躲到离首都约五十公里的地方。他在量热器上的伙伴拉瓦锡于 1794 年 5 月被送上断头台。直到同年 7 月罗伯斯庇尔倒台后，拉普拉斯才回到巴黎。
1795 年进入重建的年代。拉普拉斯在新成立的师范学校任教，这所学校只办了几个月，却留下了一些著名的讲座，其中就有他讲的概率；他还参与创立了负责天文和航海的经度局。1796 年他出版了《宇宙体系论》，这是一本没有公式、面向大众的书，星云假说和暗星就出现在书中。
六个星期的部长
1799 年 11 月，拿破仑在政变上台后任命昔日的考官为内政部长。这次尝试只持续了六个星期。多年后，拿破仑在圣赫勒拿岛流放时刻薄地总结道：拉普拉斯“处处寻找细微之处，只有些成问题的想法，把无穷小的精神带进了行政管理”。
补偿却很丰厚。拉普拉斯转入元老院，后来当上了元老院议长，获得荣誉军团勋章，并于 1806 年获封帝国伯爵。1799 年到 1805 年间，《天体力学》前四卷陆续出版；第五卷要等到 1825 年。
阿尔克伊学会
1806 年，拉普拉斯在巴黎南边的阿尔克伊买下一座乡间别墅，与化学家克劳德·路易·贝托莱为邻。两人在那里聚集了一批年轻科学家，组成阿尔克伊学会，成员包括毕奥、盖-吕萨克、阿拉戈和泊松。拉普拉斯利用自己的影响力为门生谋取职位和经费，门生们则把他的纲领推向前进：像牛顿处理引力那样，用粒子之间的力来解释光、热、毛细现象和声音。
这也是他写出关于机遇的巨著的时期：1812 年献给拿破仑的《概率的解析理论》，以及 1814 年的《概率的哲学随笔》，后者是 1795 年讲座的无公式版本。
侯爵
拉普拉斯懂得改换阵营。1814 年他在元老院投票赞成废黜拿破仑；皇帝彻底倒台后，路易十八封他为法国贵族院议员，并于 1817 年封他为侯爵。《解析理论》后来的版本中，献给拿破仑的献词消失了。1816 年他入选法兰西学术院。许多同时代人认为他是个投机者；宽厚一些的人则记得，他在暴力的年代用自己的影响力保护了科学和科学家。
1827 年 3 月 5 日上午，拉普拉斯在巴黎去世，享年 77 岁。据在场者的记述，他的最后一句话是：“我们知道的很少，我们不知道的无穷无尽。”他被葬在拉雪兹神父公墓；1888 年遗骸被迁回诺曼底，安放在家族后人位于圣朱利安-德梅约克的陵墓中。
练习：获得每个头衔时的年龄
拉普拉斯生于 1749 年，1773 年当选科学院院士，1806 年成为伯爵，1817 年成为侯爵。每次他多大？从当选院士到获封侯爵相隔多少年？
当选是在 1773 年 3 月 31 日，生日之后八天：他刚满 24 岁。1806 年他 57 岁；1817 年 68 岁。从科学院到侯爵，相隔 $1817 - 1773 = 44$ 年。
练习：最初的米
1791 年，米被定义为沿子午线从北极到赤道距离的一千万分之一。按照这个定义，经过两极的地球周长是多少？
从极点到赤道是四分之一条子午线，即 $10\,000\,000$ 米 $= 10\,000$ 千米。整条子午线有四个四分之一：40 000 千米。今天测得的数值约为 40 008 千米；差别来自 18 世纪测量中的小误差。
来源： Charles Coulston Gillispie，Pierre-Simon Laplace, 1749–1827: A Life in Exact Science（1997） · Roger Hahn，Pierre Simon Laplace, 1749–1827: A Determined Scientist（2005） · 拉普拉斯传记，MacTutor · Joseph Fourier，Éloge historique de M. le Marquis de Laplace（1829）。
图片来源.